Эйлин выходит из «Вольво» и начинает снимать свой велосипед со стойки в задней части машины. Порывы ветра развевают ее волосы. Я думаю о Бет, которая похожа на своего отца и совсем не похожа на мать. Бет высокая и гибкая, с выбеленными солнцем светлыми волосами, когда-то длинными, но теперь коротко подстриженными. Она замужем за Джонни, сыном Грэйнджера. Они с Мэдди когда-то были лучшими подругами, но после убийства одноклассницы их пути постепенно разошлись. Никто не остался нетронутым, и все мы до сих пор нерасторжимо связаны с прошлым.
Я испытываю смутное беспокойство, когда наблюдаю за Эйлин и раздумываю, как будет лучше обсудить с ней тему подкаста. Пожалуй, лучше будет это сделать, когда мы намотаем несколько миль на спидометры велосипедов.
Путь начинается просто, по слегка извилистой тропе из плотно спрессованной земли, усыпанной хвойными иглами. Я чувствую, как разогреваются мои конечности и тело активно вступает в работу, когда тропа начинает петлять, поднимаясь к кемпингу на берегу озера Вайякан. Довольно скоро мне уже не хватает дыхания. Мышцы горят, грудь ходит ходуном. Здесь нет места для разговоров, но это и хорошо.
Вскоре после крутого подъема мы достигаем границы кемпинга у бирюзовых вод озера. Потеем, отдуваемся и останавливаемся. Я отстегиваю бутылочку с водой, делаю глоток и широко улыбаюсь.
— Здорово, да? — говорит Эйлин, открепляя собственную бутылочку. Она указывает на меня. — Вы с Грэйнджером должны приезжать на наши групповые велопробеги. Мы до сих пор встречаемся каждую субботу, пока не ляжет снег. — Она делает большой глоток воды. — Поздний снег в этом году был настоящим подарком. Может быть, мы… — Она что-то замечает в моем лице. — Ты в порядке? Что, слишком большая нагрузка?
Я навинчиваю колпачок на бутылку. Колеблюсь, потом спрашиваю:
— Ты еще не слышала про подкаст, правда?
Я знакома с Эйлин с тех пор, как наши девочки ходили в детсад. Она бы сразу все сказала, если бы знала. Прямодушная Эйлин не подыскивает нужные слова, не прячет свои мысли. Он не берет пленных и не играет чужими чувствами.
— Какой подкаст? — Она медленно закрывает бутылку с водой, глядя на меня.
Я принимаюсь рассказывать.
— Два эпизода уже вышли в эфир. Ясно, что Тринити Скотт будет загружать новые по мере готовности.
— Должно быть, ты меня разыгрываешь.
— Боюсь, что нет. И Клэй Пелли заговорил. Тринити делает серию интервью с ним. Согласно рекламному объявлению на сайте «Это преступление», он разрешил ей проводить двадцатиминутные сеансы, пока она не получит то, что хочет от него.
Эйлин бледнеет.
— Ты слушала. Ты слышала его? Его голос?
— Он утверждает, что не убивал Лиину.
— Ох, этого не может быть… ты серьезно?
Она смотрит на меня. Я пристально наблюдаю за ее лицом. Я думаю о наших девочках и о том, как стресс того времени вбил клин между ними, после чего они разошлись в стороны.
— Да, Эйлин, я шучу. Как ты помнишь, я всегда была большой шутницей.
— Этот придурок возглавлял детскую баскетбольную команду. Он был их консультантом по профессиональной ориентации. Этот мерзавец снабжал их медицинской информацией, включая половое просвещение, сведения о злоупотреблении алкоголем и наркотиками. Предполагалось, что он учит их здоровому образу жизни, отвечает за их эмоциональное здоровье, борется с хулиганством и притеснениями учеников… А на самом деле он оказался поганым извращенцем, алкоголиком и педофилом!
Я молчу.
Она отворачивается и смотрит на спокойные воды озера. Ее грудь поднимается и опадает, дыхание вырывается наружу облачками белого пара.
— Ты поэтому пригласила меня на прогулку? — тихо спрашивает она.
— Нет. Мне нужно было выпустить пар после того, как я слушала его. После того, как снова думала обо всем этом.
Она поворачивается ко мне.
— Мне нужен друг. — Я слегка пожимаю плечами, словно в оправдание. — И говорят, что на горных велосипедах лучше кататься вдвоем.
Она тихо фыркает.
— И я не могла не сказать тебе.
— Ну да. Да, понятно. — Она снова глядит на озеро и долго молчит. — Значит, этот подкаст уже в эфире? И я могу послушать его?
Я киваю и отпиваю еще глоток воды.
Ветер внезапно покрывает рябью неправдоподобно синюю гладь озера. Это похоже на знак. На предупреждение. Я замечаю дощечку с другим предупреждением, прибитую к дереву за спиной Эйлин.
Берегитесь, в районе водятся дикие пумы. Держите маленьких детей рядом с собой.
Она следует за моим взглядом и улыбается.
— Сделаем селфи? — предлагает она. — Две дикие пумы перед вывеской, для Инстаграма.
Я слезаю с велосипеда и качу его к дереву. Прислоняю машинку к стволу, и мы обнимаем друг друга. Сближаем головы с широкими фальшивыми улыбками. Эйлин делает жест, выставив вверх мизинец и указательный палец, как будто мы делаем что-то невозможно крутое, и щелкает смартфоном.
— Здесь нужно написать: «Берегитесь, тут водятся ягуары», — говорю я. — Потому что мы ни разу не пумы.
— Ты хочешь сказать, пантеры? Разве женщины после шестидесяти не становятся пантерами?
Я смеюсь и оседлываю велосипед. Медленно еду обратно по тропе, пока Эйлин садится на свой велосипед. Мои мысли возвращаются к фотографии, которую я храню в коробке — к фотографии наших дочерей и их друзей у костра более двадцати лет назад, — и я думаю о том, как все было по-другому в те дни, пока у детей не появились мобильные телефоны. До того, как все было снято или записано для социальных сетей. Насколько проще тогда было скрывать разные вещи.
— Мэдди знает? — окликает Эйлин у меня за спиной.
— Да, — кричу я через плечо. — Я сказала ей по пути сюда.
Мы молчим, нажимая на педали, когда склон становится круче, а дорога более извилистой. Я понимаю, что Эйлин гадает, знают ли о происходящем Бет и ее сын Трипп. Или Джонни.
Мне тоже интересно, сообщил ли Грэйнджер своему сыну о визите Тринити. Или не потрудился сделать это, поскольку он явно считает, что Тринити и Клэй Пелли впустую тратят наше время.
Но, нравится нам это или нет, Тринити Скотт собирается всколыхнуть дурные воспоминания. Ее подкаст будет похож на камень, брошенный в застойный пруд, и волны от удара пройдут через горожан, которые думают, что они уже все пережили и пошли дальше. Когда тропа становится круче и я сильнее жму на педали, то думаю о том, насколько сильными будут эти волны.
Реверберация
Волновой эффект
Сейчас
re·verb /ˈrēˌvərb, riˈvərb/
(существительное)
«Для продюсера или звукооператора реверберация представляет собой акустический феномен, или звуковой эффект. Попросту говоря, реверберация случается, когда звук или сигнал отражается от различных поверхностей в комнате, создавая многочисленные отголоски, достигающие слушателя с такой частотой, что он не может интерпретировать их как отдельные задержки. Результат усиливается в просторных помещениях, где кажется, что звук длится даже после того, как стихает его источник… но в подкасте о настоящих преступлениях реверберация может иметь отношение к самой истории».
«Когда вы расследуете преступление в реальном времени, в живом эфире, то у вас есть проблема реверберации. Ваша сегодняшняя репортажная работа влияет на интервью и ответы, которые вы получите завтра, поскольку ваш подопечный слышал предыдущий эпизод и теперь знает все ваши сомнения и подозрения, мысли и теории. Он знает, что вам рассказали другие люди. И это повлияет на то, что он расскажет вам. Это замечательно для художественной литературы, но представляет серьезную проблему с журналистской точки зрения: пересказ истории влияет на ее сюжет в процессе пересказа. Это наживка и крючок. Вы повсюду оставляете ваши следы и отпечатки пальцев в самой что ни на есть постмодернистской манере. Риск, связанный с этим, и причина, по которой новостные агентства сторонятся этого, состоит в том, что вы сталкиваетесь с нестыковками. Вы обнаруживаете, что люди лгут вам. Вы обнаруживаете, что проглядели кусок истории, и вам приходится переоценивать или видоизменять вашу историю. Я не утверждаю, что это неэтично, но существуют потенциальные угрозы и ловушки».